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Det
som
lever

Da forfatter Erland Kiøsterud
forsto at han hadde tre

måneder igjen å leve, var det
språket som reddet ham.

- Hva vil det si å være i live,
spør han i sin siste roman.

CATHRINE HELLESØY
TRYGVE INDRELID (foto)

– Kom inn, kom inn! Kiøsterud står i en
romslig gang i sin høyreiste leilighet på
Uranienborg Terrasse i Oslo. Han har på
seg en grå strikketrøye, kroppen er lang
og slentrende, smilet varmt. Allerede før
vi har tatt av oss skoene forklarer Kiøste-
rud at vi i forbindelse med fotograferin-
gen, og slik han ser det, har tre valg: 1.
Han beholder trøyen på, 2. han tar den
av eller 3. han tar på seg en ordentlig jak-
ke. Kiøsterud kommer fra en ærverdig
industri- og skipsrederfamilie i Dram-
men og har ikke kommet seg lenger un-
na sin opprinnelse enn at han selv heller
mot alternativ 3. – å ta på seg en ordent-
lig jakke. Fotografen og jeg stemmer for
at han beholder strikketrøyen, og Kiøste-
rud er velvilligheten selv der han slenger
seg ned i en blå lenestol i biblioteket.

– Jeg må se på deg, sier han og gjør ak-
kurat det.

– Hvis jeg ser på fotografen blir det
vanskelig. Du vet, når man blir tatt bilde
av så kan man ikke lyve. Det er som når
man skriver romaner, det er noe som
kommer til syne, enten du vil eller ikke.

– Hva er det du er redd skal bli av-
slørt, da?

– Hva? Nei, du vet, nei, det vet jeg ikke,

ikke noe spesifikt, sier han smilende og
kikker ut av vinduet, ut i en verden han
har forsøkt å beskrive og finne mening i
siden gymnastiden på 1970-tallet.

Det ble tidlig klart at han, Erland Kiøs-
terud den 8., ikke skulle bli direktør eller
gå inn i shipping. Til nød kunne han gi
seg i kast med å beskrive bransjen, slik
han gjør det i boken Ved elvens munn-
ing, som kom i 2008. Han har i sin kar-
rière skrevet både romaner, essays og
elegier og har hele tiden hatt en for-
holdsvis liten, men eksklusiv leserkrets,
som blant annet inkluderer brorparten
av norske anmeldere. «I 10 år har en av
de mest kresne pennene i norsk littera-
tur tilhørt Erland Kiøsterud», sto det i
Morgenbladet da essaysamlingen Nigre-
do kom ut i 1997. I 2005 fikk han Riks-
målsprisen for romanen Det første arbei-
det.

Et sjokk. For Erland Kiøsterud er det å
ha et språk det samme som å være i live.
Da han fikk diagnosen lungekreft i 2007,
var det språket som reddet ham. Dét og
et dyktig operasjonsteam på Ullevål
sykehus. Etter operasjonen fikk han vite
at det var mistanke om spredning, og
han forsto at han hadde tre måneder
igjen å leve. Han var midt i en trilogi,

kun den første boken var ferdig.
– Å vite at jeg hadde tre måneder igjen

var et sjokk. Det var som å falle ned i et
hull. Jeg visste ikke hvor jeg skulle snu
meg, jeg hadde ingen henvendelseshori-
sont, sier Kiøsterud og skjenker te fra en
småblomstret kanne. Det knaker i den
hvite peisen.

– Det som reddet meg var da jeg for-
søkte å regne ut hva jeg kunne gjøre på
tre måneder. Hva jeg kunne få skrevet,
hvem jeg skulle være sammen med, hva
vi skulle oppleve, først da klarte jeg å
fungere igjen.

Men så var det altså ikke spredning.
Legene ga ham fem år.

– Du vet, det er ren statistikk. Kun 10
prosent av dem som har lungekreft lever
mer enn fem år. Men noen lever lenge.
Jeg spurte legen om dette, så du gir meg
fem år altså? Vet du hva han svarte? «Det
vet jeg ikke. Du kan jo få en annen type
kreft i mellomtiden». Haha! Han var en
fin type.

Skjønnheten har forlatt verden
Vi har ikke lenger noe hjem
Ordenes røtter er rykket opp
Jorden er tømt for innhold

Det er ingen tale, det er ingen ord
Ingen stemme høres

Fra Androselegien Denne gangen
hører du deg selv, bind I, 1993

I 15 år forsøkte Kiøsterud å beskrive og
begripe Holocaust, som han konsekvent
omtaler som «det store folkemordet i
Europa». Det er det han forsøker å be-
skrive i Androselegien som kom på 1990-
tallet.

– Det er ikke mulig å gi en slik død
mening. Og det var fryktelig tungt å for-
søke. Etter 15 år mistet jeg språket. Da
jeg jobbet med denne tematikken, skrev
jeg meg inn til et punkt hvor det var in-
genting. Det var som døden. Når du ikke
har et bilde av verden, når du ikke klarer
å etablere en forestilling om hva du er,
hva du står i, så føles alt dødt og umulig.

– Når jeg sammenligner det du
skrev på 1970, 1980 og 1990-tallet
med den siste trilogien, mener jeg å
se en sterk oppstramming av språ-
ket. At du har gått fra å utforske noe
nærmest religiøst i form og innhold,
til å bli svært konkret og jordnær?

- Det stemmer. Jeg måtte skrive meg
tilbake til livet. Plutselig ble det veldig
viktig at et glass er et glass, vann er vann,
en stol er en stol, sier Kiøsterud og ser
seg rundt i kjøkkenet.
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– Og dette behovet for virkelighet
inntraff da du fikk kreftdiagnosen?

– Nei. Det var ikke da.
Han snakker plutselig lavere, det er

noe som endrer seg, et fall i kjøkkenet,
en ny stillhet.

– Unnskyld, dette er vanskelig.
Kiøsterud kremter, unnskylder seg.

Bare noen ytterst få, svakt raspende pust
røper at han har vært operert. Men det
er ikke sykdommen dette handler om.
Det er ikke det, det var ikke da, ikke da
språket endret seg.

– Det skjedde da jeg hadde skrevet
meg tom, da jeg mistet språket, da jeg
ikke klarte å henvende meg. Det var i
1996, etter 15 år med folkemord, det var
da jeg måtte skrive meg tilbake til livet
og finne noe å holde meg fast i. Det var
da det ble viktig at en stol var en stol.

– Så det å miste språket var like ille
som å få en dødsdom fra Ullevål sy-
kehus?

– Nei, ikke like ille, sier Kiøsterud.
– Det var mye verre. Det var verre fordi
det var som å dø og samtidig vite om det.

Han gikk bort til vinduet.
Jeg ville at vi skulle bli virkelige.
Hun gråt.
Jeg vil bare at noe skal være sant

Fra Ved elvens munning, roman
2008

Men han angrer ikke på at han forvillet
seg inn i tomrommet.

– Nei, jeg gjør ikke det. I vår tid har vi
en tendens til å søke den smertefrie til-
værelsen, og i denne søken etter ikke å
bli berørt går vi glipp av svært mye. En
krise er en erfaring vi ikke har språk for.
Og en del av mitt litterære prosjekt er å
lage et språk for de opplevelsene vi i dag
forsøker å unngå. For å kunne snakke
om dem, for å gjøre dem virkelige.

Brutalt. Kiøsterud nøler og blir sitten-
de og se på meg. Det er noe mer han vil
ut med.

– Dette er det lett å misforstå, sier han.
- Men jeg prøver likevel: Jeg mener at vi i
løpet av historien i all for stor grad har
avskåret oss fra våre emosjoner, vår em-
pati, vår sensitivitet. Hva er et liv? Hva
skal leve, hva skal dø? Hvordan definerer
vi liv? Vår evne til å klassifisere er til
slutt blitt et våpen vi har begynt å vende
mot oss selv. Kommunistene fjernet en
hel jordbrukskultur. Nazistene utryddet
jødene, sigøynere, de homofile. Vi selv er
i ferd med å utradere store deler av arts-
mangfoldet på jorden. Hvis vi tar dette

inn over oss, ville vi se at det vi gjør er
utrolig brutalt, men på ny har vi skapt
en distanse til handlingen slik at den
fremstår som noe annet, ja, som nesten
noe nødvendig. Vi sender soldater til Af-
ghanistan, for å utvide vårt livsrom, de
dreper og blir drept, men vi tar det ikke
inn over oss, og derfor kan vi la det fort-
sette. Dypest sett utøver vi hver dag
svært mye fysisk og strukturell vold,
men vi har bygget den inn i samfunnets
selvforståelse, vi kaller det politikk eller
noe annet som vi kan skjule handlinge-
ne i. Men i prinsippet, hvis oldebarna
våre en dag snur seg og ser på oss, vil de
oppdage at vi er i den samme logikken
og gjør det samme som man gjorde un-
der nazismen, vi kutter forbindelsen til
sensitiviteten og empatien, utdefinerer
våre medskapninger og handler «rasjo-
nelt», sier Kiøsterud.

– Følelser tar tid, tror du det er
grunnen til at vi velger det rasjonel-
le, at vi indirekte tvinges til det, at
det å stoppe opp og ta hensyn til føl-
elsene rett og slett ikke er økonom-
isk bærekraftig?

– Ja, jeg tror faktisk det er en del av
svaret. Og om vi ikke noen gang finner
hele svaret, så tror jeg det er viktig å stil-
le disse spørsmålene: Hvorfor avskjærer
vi følelsene, empatien og sensitiviteten,

det levende i oss, fra det rasjonelle i oss?
Og; hva skjer hvis vi slutter å gjøre det?

– Ja, hva skjer da?
– Jeg vet ikke. Men jeg tror det ville

blitt både krevende og svært interessant,
kanskje til og med revolusjonerende. Vi
ville for eksempel ikke lenger kunne ak-
septere at den andre lider eller lever i fat-
tigdom. Ja, jeg tror dette er demokratiets
neste fase, å koble emosjonen til rasjona-
liteten. Det vil endre oss.

Kiøsterud smiler, reiser seg og hiver en
ny vedkubbe på peisen. Leiligheten deler
han med sin kone, poeten Karin Hauga-
ne. Teaterregissør Victoria Meirik er
hans stedatter.

Friere. Etter kreftdiagnosen opplevde
Kiøsterud noe uventet: Han klarte å be-
gynne på en ny bok like etter at han var
ferdig med en annen. Den han var ferdig
med var Ved elvens munning, som kom i
2008, den han begynte på het Det som le-
ver.

– Hvorfor avskjærer vi følelsene, empatien og sensitiviteten fra det rasjonelle i oss, spør forfatter Erland Kiøsterud. Han mener sammenkoblingen av emosjoner og
rasjonalitet er demokratiets neste fase.

Fortsetter neste side»
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– Det var en befrielse å skrive den. Og
jeg opplevde at språket ble friere også, at
jeg var mer fri.

– Hvis du nå fikk vite at kreftdia-
gnosen var avblåst, hva ville du gjort
da?

– Hvis den ble avblåst. Hm. Da ville jeg
i hvert fall ikke gått tilbake til å misbru-
ke min tid og energi ved å gjøre en hel
masse uten å være til stede her og nå.
Med hele meg, både med intellektet og
med følelsene, det sensitive. Ta inn det
som skjer med meg, det jeg opplever. Det
er jo det som er livet, selve livet, ikke en
lang rekke abstrakte handlinger hvor vi i
realiteten blir handlet med.

Kiøsterud blir sittende stille og tenke.
– Jeg forstår ikke, sier han, - hvorfor

ikke dette er en del av vår allmenne dan-
nelse - dette at det emosjonelle og det ra-
sjonelle må bindes sammen. Det er jo
først da vi får tak i det komplekse. Det
har ingen ting med din økonomi eller

posisjon i samfunnet å gjøre. Det handler
om å være menneske.

– Kanskje det blir for komplekst til
at vi orker?

– Ja, men da må jo noe utelukkes. Det
sier seg selv! Hvis du har følelser du ikke
forholder deg til, så må det bli blokkerin-
ger i sinnet eller kroppen, i livet, med de
konsekvensene det medfører. For følelse-
ne er jo der.

Liv er makt. I sin siste trilogi beskriver
han livet i stor grad som maktutøvelse.
Selv offeret utøver makt, i kraft av sin rol-
le som offer. Liv er å kunne påvirke andre,
å bli påvirket. Han liker å problematisere.

– Jeg har så vanskelig for å avslutte en
historie, sier Kiøsterud. - Når en historie
er ferdig så oppstår det en tomhet som jeg
ikke vet hva jeg skal gjøre med.

– Som en slags død, det også?
– Ja, nettopp.
– Er det derfor du skriver så mange

trilogier og elegier, for å utsette slut-
ten?

Kiøsterud humrer.

– Ja, det er nok det.
– Tror du vi forsvinner helt når vi

dør?
– Jeg vet ikke. Det er en besnærende

tanke at noe i oss skulle leve videre, men
jeg har vanskelig for å se for meg noe an-
net enn en avslutning. Min erfaring med
livet er jo knyttet til det fysiske. Men det
fysiske kan jo brytes ned til atomer og
molekyler, og hvor er vi da? Og hvor
kommer den utrolige følelsen av å være i
livet fra? Å bo i en kropp. Det å nyte å
være til, å møte andre, å dele en opplev-
else, å gi kjærlighet og å få kjærlighet. Og
hva med friheten, politikken, musikken,
drømmene våre? Jeg synes det er vanske-
lig å skulle redusere alt dette til ren bio-
logi. Er menneske kanskje en art som
skaper seg selv?

Kiøsterud blir sittende og se innover.
Dytter litt i tekoppen. Det er en letthet i
rommet, jeg har forlengst lagt ned pen-
nen, og vi er i ferd med å avrunde. Han
takker for samtalen. Han ber meg ikke
skrive en overskrift hvor det ser ut som
han mener at det moderne mennesket er
nazister. Det er ikke det han mener. Han

mener at vi har mye å vinne på å være
åpne, at mennesket har et enormt appa-
rat som vi ikke tar i bruk fordi vi har sat-
set nesten alt på ett kort: Intellektet. Det
rasjonelle. Det som kan måles. Kiøsterud
smiler og snakker mest til seg selv. Han
syns det er merkelig at han trengte 15 år
med folkemord og en dødsdom fra Ulle-
vål sykehus før han klarte å stoppe helt
opp, kjenne etter, og prøve å tenke forfra
igjen.

«Likevel skriver jeg. Ikke fordi jeg er
redd for å dø. Men fordi språket, som dø-
den, gjør meg i stand til å se galskapen i
øynene, deg, og den klare verden»

Fra Sett at jeg gikk baklengs inn
i synsranden, 1978

Erland Kiøsterud har lyst til å skrive en
roman til, Mimina. Han holder på, men
vil ikke si for mye.

– Kanskje det blir min siste bok, sier
han og smiler stille.

– Men det tenker jeg jo alltid.
cathrine.hellesoy@aftenposten.no
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faktaI 15 år forsøkte Erland Kiøsterud å begripe Holocaust, som han konsekvent omtaler som «det store folkemordet i Europa».
– Det er ikke mulig å gi en slik død mening. Og det var fryktelig tungt å forsøke. Etter 15 år mistet jeg språket, sier han.

«En krise er en
erfaring vi ikke
har språk for»

Erland Kiøsterud, forfatter

«Fortsetter fra forrige side


